大学院のときの

仲間たちにお花見にさそわれた。あの人たちと見る桜は夜桜と，６年くらい前から必ず決まっている。天気予報によるとしかし，今夜は仙台上空を寒気が通過し，雨は降らずともかなり寒くなるそうだ。みなさんお年を召されたのか，それでは今回はおでん，とあっけなく路線変更。シブいメンバーが集まって，とっても楽しいお酒を飲む。名取へと帰る終電もどうでも良くなって，お開きは２時くらいだったか。しかたなく駅前のサウナに宿泊。風邪気味だったので，十分に温まる。

この「サウナ」という施設，簡易ベットを５０台ほど敷き詰めた広間が，お風呂と併設されている。ベットが空いていれば２０００円くらいでゆっくり寝られる便利なところである。

しかし今夜は金曜。全てのベットの上には，オヤジたちがゴロリと転がっていて，空きはない。通路やロッカーの下，食堂スペースの床でも，ぴくりとも動かぬオヤジたちが死んだように寝入っている。低いイビキだけがあちらこちらから，夏の夕方のヒグラシの声のように，たえず響いて来て，ここは地獄の休憩所だ。

翌日，昼前にふらふらと外へ出る。仙台は一週間ぶりくらいの抜けるような青空だった。